Aleksandr Vertinsky: el Bardo

Aleksandr Vertinsky nacio en Kiev entre el diecinueve y el veintiuno de marzo (segun diferentes fuentes) de 1889.
Su padre, Nicolas, era abogado con aspiraciones de literato y su madre, nacida en una familia de la nobleza local, murio cuando Sasha tenia solo tres años.
Dos años despues, de tisis, murio tambien su padre. Sus padres no habian llegado a casarse porque la anterior esposa de Nicolas no le dio el divorcio.

Vertinsky y su hermana Nadya fueron separados y educados por dos tias de la rama materna de la familia. Su infancia no fue de lo mas alegre. En la escuela Vertinsky nunca sobresalio y fue trasladado de una prestigiosa a otra menos y, con el tiempo, fue desafectado de esta.
De a poco fue internandose en el mundillo de la bohemia y, para sobrevivir, trabajo vendiendo postales que el diseñaba, cargando sandias, como corrector en una editorial y como ayudante en un estudio contable. Aunque en su libro autobiografico "Dorogoi dlinnoyu" sobre esto no escribe ni una palabra, prefirio recordar mas en detalle como le complico la vida artistica su erre afrancesada.
Con su hermana volvio a encontrarse muchos años despues, frente al peloton de los escenarios –ambos habian decidido ser artistas–. De cualquier manera no fue muy larga la vida que llevaron en conjunto: durante la primera guerra mundial Nadya murio, probablemente, a causa de una sobredosis de cocaina.
Se terminaba la primera decada del siglo veinte y Vertinsky decide que Kiev le quedaba pequeño. Viaja a Moscu donde cree mayores las posibilidades de demostrar todo lo que vale.

Al comienzo le otorgan algunos papeles de segunda en pequeñas compañias teatrales que supo aprovechar.
No tardo en trabar amistad con algunos futuristas como Mayakovsky y Burlyuk, habia conseguido entrar en el circulo, ser parte de el, con todas sus eternas discusiones, con la cocaina de fiel compañera.

Se sentia bien. "Todos la tomaban: los actores la ocultaban en pequeñas dosis escondidas en sus americanas y se an unas rayas antes de salir a escena, las actrices la escondian entre sus cosmeticos y tambien esnifaban, los poetas y los pintores tambien solian darle. Cuando no habia le pedian a otros y asi siempre creiamos que ese dia habiamos estado mejor que nunca; pero nos engañabamos".

Sasha se volvia cada vez mas dependiente de la coca.

Un dia, por la mañana, vio como un broncineo Pushkin se bajaba de su pedestal para empezar a perseguirlo. Vertinsky se asusto de verdad y comprendio que enloquecia. Decidio que era el momento de visitar a un conocido psiquiatra.
En el año doce Vertinsky por primera vez participo en una pelicula muda y comenzo a actuar con sus famosas parodias en el teatro, haciendo de ellas su estilo. Al comenzar la guerra Vertinsky ya viajaba dando conciertos por las mas grandes ciudades rusas. Su fama crecia y sus canciones melancolicas y languidas eran muy requeridas.
Se enrolo en el catorce como voluntario y al año siguiente estaba de vuelta en Moscu luego de haber sido herido en el frente.

Al regresar de la guerra volvio al teatro minyatur, donde retomo sus canciones-parodias. Cada cancion la transformaba en un pequeña pieza, con una rapida trama y uno o dos heroes. Lentamente fue acercandose a su genero. Lo encontro al comenzar a cantar en cabarets. Cantando y recitando poesias propias y ajenas (Blok, Akhmatova).
Vertinsky celebro la revolucion de febrero; pero escapo de la de Octubre.

En noviembre de 1917 actua por ultima vez en Moscu y viaja al sur donde vivió dos años. Sus ultimos conciertos fueron en Sevastopol.
Desde ahi, a principios del año veinte cruza a Constantinopla y compra un pasaporte para poder seguir el viaje. Este pasaporte lo eliminaba de la categoria "emigrante ruso" y le permitia trabajar sin complicaciones.

En Constantinopla estuvo poco tiempo y paso a Rumania. Al poco tiempo de estar ahi y luego de cantar su cancion "V stepi moldovanskoi" Vertinsky se volvio una piedra en el zapato de las autoridades locales y acusandolo de "agente sovietico" le pidieron que abandonara el pais.
En 1922 Vertinsky llego a Polonia.

Su vida era la de siempre, muchos conciertos, giras por Hungria, Alemania, Austria, Egipto, Palestina. Donde fuera que actuara lo aclamaban: "el Shalyapin de las tablas!", "el bardo de la escena rusa!". Despues se mudo a Berlin y empezo a comprender que haber emigrado fue un gran error. La añoranza por la patria lo mataba y penso ya entonces en volver.
"Que me arrastro hasta aqui? El odio al poder de los soviets? No! No me habian hecho nada malo. Que fue lo que sucedio entonces? Evidentemente fue simplemente una tonteria, o quizas mi pasion por las aventuras... Todas las palmeras, todos los amaneceres y todos los atardeceres del mundo, todo lo exotico que vi en lejanos paises lo cambiaria por un solo plomizo y lluvioso dia en mi Patria."
Desde el veintisiete vivio en Francia donde paso sus mejores años, su fuerza creadora estaba a pleno. Cantaba en salas, en cabares e incluso en restaurantes.
Durante la segunda mitad del treinta y cuatro viajo a Estados Unidos y actuo en Neuva York, Chicago, San Francisco y Los Angeles. En Hollywood a Vertinsky le ofrecieron hacer una pelicula sobre su vida. Sasha declino la invitacion porque no le gustaba el idioma ingles, consideraba que "hablaban como si tuvieran una patata caliente en la boca".

Regresó a Francia en mil nueve treinta y cinco.
"Mis canciones unian a todos los emigrantes. Mi organico amor hacia la patria, los penetraba. Los heria dulce y dolorosamente. En mis conciertos algunos lloraban, otros fruncian el ceño, tambien habia quien sonreia ironicamente. Pero iban todos porque cada uno de ellos se imaginaba a la Patria a su medida... Y yo le cantaba la Patria!".

En el treinta y cinco, antes de mudarse a China canta por primera vez una cancion que todos los emigrantes tomaron como una ofensa:
"Navegamos oceanos,
Surcamos continentes,
Y llevamos a paises ajenos
Nuestra nostalgia por Rusia...
Y es hora de aceptar,
Que en vano hacemos el largo camino..."

La abrumadora mayoria de los emigrantes rusos todavia no querian reconocerlo.

Las palabras de Vertinsky sobre la Patria abandonada que "florece y crece, regenerada a fuego, y que nos perdona y siente pena por ustedes y por mi", fueron tomadas como una traicion.
Durante su estadia en Shanghai, musicaliza por primera vez poetas sovieticos.

Por esa epoca se supo que Vertinsky se habia dirigido a diferentes diplomaticos sovieticos pidiendo que le permitieran volver a la Union Sovietica.

Los periodicos dirigidos por emigrantes blancos lo acusaron de "mercenario bolchevique" y escribieron que "se habia vendido a los rojos". Esto a Vertinsky no le importo demasiado y durante la Gran Guerra Patria orgullosamente cantaba sobre las proezas de los soldados sovieticos.
En China se caso por segunda vez (el primer matrimonio fue efimero y en Alemania) y tuvo una hija. Los tiempos ne eran faciles y llego a dar dos conciertos por dia.
En mil novecientos cuarenta y tres, finalmente, le es permitido regresar a su Patria junto con su familia.
"Veinte años hace que vivo sin Patria. El exilio es un castigo muy duro. Pero todo castigo tiene un limite (...). Vivir lejos de la Patria cuando esta se desangra y no poder ayudarla es lo mas terrible. Los patriotas sovieticos sufren de manera sobrehumana (...). Se los pido, permitanme regresar y ayudar con mis fuerzas, que todavia me bastan, y, si es necesario, con mi vida a la Patria. Todavia puedo serle util a la Patria."
Esta carta fue escrita por Vertinsky luego de una reunion muy curiosa que Brokhes, un allegado a Vertinsky en sus años chinos, cuenta que tuvo el cantante con el embajador ruso despues de un concierto:
–Camarada, Vertinsky, tiene pensado ir a la Union Sovietica?
–Ya varias veces me he inclinado pidiendo perdon; pero siempre recibi la misma respuesta...
–Y digame –interesose el embajador–, usted tuvo una madre?
–Que es esa pregunta tan extraña? Por supuesto.
–Y cuantas veces se inclinaria delante de su propia madre?
–Todas las que hagan falta.
–Entonces inclinese una vez mas...
Como en sus años de exilio no habia logrado hacer dinero, a los cincuenta y cinco le toco empezar desde cero otra vez, dando cerca de veinticinco conciertos al mes, viajando por toda la Union. Actuaba en grandes ciudades que cuando el habia emigrado ni figuraban en los mapas. Daba conciertos para los soldados heridos que llegaban del frente, para los niños huerfanos. Se sentia bien porque se sentia util.
Tambien tuvo encuentros peligrosos con la realidad de la epoca: cuentan que en el cuarenta y ocho Zhdanov llevole a Stalin la lista terminada con los apellidos de los musicos que serian victimas del proximo pogrom ideologico. En ella se mencionaba a Vertinsky.

Stalin tomo un lapiz rojo y tacho el apellido mientras decia: "lo dejaremos a Vertinsky acabar su vida tranquilamente en su Patria".
Y asi fue, en la Union Sovietica termino sus dias cantando hasta el ultimo de ellos.

El veintiuno de mayo de 1957 Vertinsky moria en el hotel Astoria de Leningrado, a los sesenta y ocho años.

http://www.vertinski.com/